Carregam e empurram carrinhos de mão cheios de tijolos secos para o forno para serem queimados, depois empurram carrinhos de mão cheios de tijolos queimados. Pegam no carvão fumegante que foi queimado no forno procurando por pedaços que ainda podem ser usados, inalando a fuligem e chamuscando os dedos.

As crianças trabalham com uma determinação nascida de saber pouco mais além da necessidade de suas famílias. Quando perguntadas sobre brinquedos ou brincadeiras, elas sorriem e dão de ombros. Apenas algumas foram à escola.

Nabila, a menina de 12 anos, trabalha em fábricas de tijolos desde os cinco ou seis anos. Como muitos outros operários, sua família trabalha parte do ano em um forno perto de Cabul, a outra parte em um fora de Jalalabad, perto da fronteira com o Paquistão.

Meninos trabalham em fábrica de tijolos nos arredores de Cabul — Foto: Ebrahim Noroozi/ AP

Questionado sobre o que desejava, ele primeiro perguntou: “O que é um desejo?” Então, uma vez explicado, ele ficou quieto por um momento, pensando. “Quero ir à escola e comer boa comida”, disse ele, e depois acrescentou: “Quero trabalhar bem para que possamos ter uma casa”.

A paisagem ao redor das fábricas é sombria e estéril, com as chaminés dos fornos bombeando fumaça preta e fuliginosa. As famílias vivem em casas de barro em ruínas próximas a fornalhas, cada uma com um canto onde fazem seus tijolos. Para a maioria, a refeição de um dia é pão embebido em chá.

Rahim tem três filhos trabalhando com ele em uma olaria, com idades entre 5 e 12 anos. As crianças estavam na escola, e Rahim disse que há muito resistia em colocá-los para trabalhar. Mas mesmo antes de o Talibã chegar ao poder, enquanto a guerra continuava e a economia piorava, ele disse que não tinha escolha.

“Não tem outro jeito”, disse. “Como eles podem estudar quando não temos pão para comer? A sobrevivência é mais importante.”

Menino transporta tijolos em fábrica nos arredores de Cabul — Foto: Ebrahim Noroozi/ AP

Recentemente, em um dos fornos, uma chuva leve começou, e a princípio as crianças estavam alegres, pensando que seria uma garoa refrescante no calor. Então o vento aumentou. Uma rajada de poeira os atingiu, cobrindo seus rostos. O ar ficou amarelo de poeira. Algumas das crianças não conseguiam abrir os olhos, mas continuavam trabalhando. A chuva se abriu em um aguaceiro.

As crianças estavam encharcadas. Um menino tinha água e lama escorrendo dele, mas, como os outros, ele disse que não poderia se abrigar sem terminar seu trabalho. Os riachos da chuva forte cavavam trincheiras na terra ao redor deles.

“Já estamos acostumados”, disse. Então ele voltou-se a outro menino: “Apresse-se, vamos terminar isso”.

Foto: Ebrahim Noroozi/ AP